America

　ピッツバーグで長距離バスに乗りこみながら、
　僕はキャシーに言った。
　「今となっちゃ、ミシガンにいた頃が夢のようだね」
　サギノ―からここまでヒッチハイクで４日もかかった。
　僕はアメリカを見つけに来たんだ。

　バスの中では大笑いさ。
　乗客をネタにして、ふざけて遊んだ。
　「あのギャバジンスーツの人、スパイよ」
　「気をつけろ、やつの蝶ネクタイはカメラだ」

　「タバコを投げてくれないか。レインコートに入ってるだろ」
　「１時間前に２人で最後の１本を吸っちゃったじゃない？」
　僕はしかたなく窓の景色を眺めた。
　彼女は雑誌を読みだした。
　開けた草原に月が昇ってゆくのが見えた。

　「キャシー・・・行く先がわからなくなっちゃったよ」
　僕は彼女が眠ってるのを確かめてから、つぶやいた。
　「心に穴が空いたようで痛いんだ。どうすればいいのかもわからない・・・」
　僕はニュージャージーの高速を走る車を数えていた。

　みんな、アメリカを探しにやってきたんだ。
　みんな、アメリカを探しにやってきたんだ。